A família conta: ilustrações a partir do fado by Gonçalves, A.
GONÇALVES, Ana (2016), “A família conta: ilustrações a partir do fado”, Sociologia, Revista da Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, Número Temático - Famílias e Curso de Vida. Potencialidades, limites e desafios 
















Instituto de Ciências Sociais, Universidade de Lisboa 




Este artigo procura contribuir para a exploração das relações entre memórias familiares e curso de 
vida, salientando as suas características dialógicas e dinâmicas. O ponto focal desta abordagem é o 
reconhecimento de que as histórias de família estão sujeitas a alterações ao longo do tempo e 
encontram-se profundamente enraizadas nas biografias pessoais, assim como a memória é um 
elemento central no curso de vida do indivíduo, que em si mesmo implica a possibilidade de 
conhecer, viver, recordar e compartilhar experiências significativas. Uma família ligada ao fado 
serve de ilustração empírica. 
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The family tells: illustrations from fado 
 
Abstract 
This article aims to contribute to an exploration of the relations between familial memoires and life 
course, specially stressing their dialogical and dynamic features. The focal point of this approach is 
the recognition that, on the one hand, family stories are subject to change over time and are deeply 
rooted in personal biographies, and, on the other hand, the memory is a central element of the 
individual's life course, which itself involves the possibility to know, live, remember and share 
meaningful experiences. A family linked to fado serves as an empirical illustration. 
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La famille raconte : illustrations à partir du fado 
 
Résumé 
Cet article vise à contribuer à l'exploration des relations entre mémoires familiales et cours de vie, 
en soulignant ses caractéristiques dialogiques et dynamiques. Le point focal de cette approche est la 
reconnaissance du fait que les histoires de famille sont susceptibles de changer au fil du temps et 
sont enracinées dans les biographies personnelles, ainsi que la mémoire est un élément central du 
cours de vie de l'individu, que lui-même implique la possibilité de connaître, vivre, rappeler et 
partager des expériences significatives. Une famille liée au fado sert d'illustration empirique. 
 
Mots-clés: héritage culturel; mémoire familial; histoires de famille. 
 
 
La familia cuenta: ilustraciones a partir del fado 
 
Resumen 
Este artículo tiene como objetivo contribuir a la exploración de las relaciones entre las memorias 
familiares y el curso de vida, haciendo hincapié en sus características dialógicas y dinámicas. El 
punto central de este enfoque es el reconocimiento de que las historias de familia pueden cambiar 
con el tiempo y están arraigadas en las biografías personales, así como la memoria es un elemento 
central del curso de vida del individuo, que a su vez implica la posibilidad de conocer, vivir, 
recordar y compartir experiencias significativas. Una familia ligada al fado sirve como ilustración 
empírica. 
 





O ponto inicial deste artigo é a ideia de que o património e a constelação 
terminológica em que atualmente se insere ocupam o centro de alguns dos mais desafiantes 
debates contemporâneos. Mais nitidamente, esta nova vaga1 de interesse desenhou-se a 
                                                           
1
 Expressões como “a obsessão patrimonial” (Jeudy, 2001), “a inflação patrimonial” (Heinich, 2009) e “a 
explosão do património” (Nora, 2011) traduzem o alastramento e a fixação do tópico na vulgata dos nossos 
dias. 
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partir dos mais recentes desenvolvimentos da noção de património2, que tem conhecido 
uma dupla inscrição. Vale a pena determo-nos um pouco sobre estes aspetos. 
Na sua aceção mais ampla, o património adquire o sentido de denominador comum, 
geralmente filtrado e validado por estabelecer um elo ― real ou virtual ― com o passado, 
a memória e a identidade do grupo de que é propriedade e que, em virtude do valor que 
socialmente lhe é reconhecido, é confiado à vigilância de instâncias que o procuram 
preservar das forças atuantes do presente para o transmitir às gerações futuras. Algumas 
das atuais inflexões desta noção têm que ver com o processo de democratização das 
sociedades e o avanço do relativismo cultural, consonantes com os pendores pós-colonial e 
pós-nacional da época atual (Hall, 1999: 7). É à luz deste novo quadro social que deve ser 
compreendida, por exemplo, a abertura da cadeia de sentido do património ao imaterial, ao 
“outro” (no sentido antropológico do termo) ou a escalas que não a estritamente nacional 
(sejam mais particularistas, sejam mais universalistas). 
Numa segunda aceção, que remete para um plano mais íntimo, o património 
equivale a um assunto do foro privado, acima de tudo, depositário de uma história e de um 
vínculo familiares (Singly, 1996: 158). Consistindo num stock doméstico, introduz um 
enviesamento no mundo social, capaz de contradizer os valores igualitários e a crença 
meritocrática das sociedades democráticas (Gotman, 2006: 3; Lahire, 2010: 209). Trata-se, 
em linhas gerais, de um conjunto diverso de propriedades, valores e direitos (fundiários, 
pecuniários, etc.), títulos, obrigações e relações sociais, capacidades, hábitos e preferências 
(Bourdieu, 1986). Nos últimos anos, a revisão crítica da influente noção de capital cultural 
de Pierre Bourdieu ― decisiva na leitura da transmissão familiar ― desencadeou um novo 
repertório conceptual, entre o qual se encontram os conceitos de omnivoridade cultural 
(Peterson e Kern, 1996: 904) e de capital cultural emergente (Prieur e Savage, 2013). Há 
que situar estas atualizações no contexto da recente orientação cultural para o ecletismo e o 
cosmopolitismo e do advento das novas tecnologias de informação. 
Constituindo em todo o caso, à escala comunal ou pessoal, na categoria material ou 
imaterial, nas formas económica, social, cultural ou simbólica, um operador de 
continuidade, a questão do património interessa justamente por exaltar as 
                                                           
2
 Para uma retrospetiva de longo curso do conceito, ver Harvey (2008); para um enquadramento da expansão 
semântica da noção de património e, em particular, da sua deriva em direção ao imaterial, veja-se, por 
exemplo, Bendix (2011). 
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interdependências pessoais e as potenciais transferências entre gerações passadas, 
presentes e futuras, contrapesando por isso uma visão sacralizada do indivíduo e da sua 
conduta liberta. 
Precisamente este artigo visa o retorno ao nível microssociológico para o 
desvelamento do papel exercido pela configuração familiar3 no jogo social da transmissão 
e da apropriação da herança cultural. Porém, através do rastro dos testemunhos de vários 
membros de diversas gerações da mesma família, procura-se aqui ganhar um outro alcance 
sobre o fenómeno: ao se mostrar o modo variável como cada um deles capta, evoca e 
canaliza a história familiar, levantam-se pistas de reflexão acerca da moldagem da 
rememoração e da narração de si, dos seus e dos outros ao longo do curso de vida. 
Neste caso particular, vê-lo-emos adiante, o bem patrimonial durável e transferível 
relaciona-se com o fado - uma forma cultural expressiva da cidade de Lisboa―, por sinal, 
ele mesmo um entrançado destes problemas.4 
 
2. A memória familiar e o curso de vida: linhas de observação 
 
Regra geral implícita e omnipresente neste feixe de questões está a memória, ou 
seja, a maneira como o passado se revela no presente e influencia o futuro. Para evitar 
equívocos, posto que o assunto é vasto, há que referir que as linhas gerais a seguir 
delineadas se atêm deliberadamente à memória familiar dos indivíduos. 
Não sendo propriamente um objeto novo na sociologia - as primeiras formulações 
teóricas surgiram nas obras do sociólogo francês Maurice Halbwachs5 -, a memória 
familiar só raramente é sujeita a interpretações e a análises mais sistemáticas. Como surge 
sob a forma de narrativa sobre a vida é integrada, ainda hoje, nos estudos sociológicos de 
um modo mais ilustrativo ou instrumental, como uma reserva de informação acerca do 
passado (Muxel, 1993: 191). 
                                                           
3
 Em contrapartida à visão mais enclausurada de círculo, célula ou núcleo familiar, cf. Lahire (2010). 
4
 Convém especificar que este género musical urbano, consagrado Património Cultural Imaterial da 
Humanidade pela UNESCO em 2011, tem entre os seus praticantes e cultores múltiplos membros 
pertencentes a famílias de ascendência aristocrática ou de raiz popular. 
5
 Deve-se a Halbwachs o reconhecimento da dependência da memória individual dos quadros sociais em que 
os indivíduos participam (a família, entre eles), considerando-os pré-requisitos para qualquer ato de 
recordação, ao contrário do entendimento da época que concebia o fenómeno como eminentemente 
individual (Halbwacks, 1925). 
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Acima de tudo, a memória familiar carateriza-se por uma certa dualidade. Por um 
lado, trata-se de uma memória coletiva, na medida em que requer uma comunidade afetiva 
e pode ser o resultado de uma dinâmica complexa de interações, negociações, 
reapropriações intergeracionais e intrafamiliares. Por outro lado, trata-se de uma memória 
individual, uma vez que cada membro do grupo familiar se recorda de modo diferenciável 
e circunstancial. No fundo, cada memória individual equivale a um ponto de vista sobre a 
memória coletiva, pelo que a memória familiar é propensa a variações entre indivíduos, 
conforme a posição social que cada qual ocupa6, como a alterações ao longo do curso de 
vida, de acordo com as circunstâncias históricas e os eventos de vida que sucedem (Muxel, 
1993: 192 e 2012: 22). 
Este é, de facto, um ângulo importante: para além das condições objetivas de vida e 
da definição subjetiva de si, nas últimas décadas a sociologia tem vindo a atribuir 
relevância ao trajetivo (Pais, 2010: 33). Exemplo disso é a perspetiva do curso de vida, 
cujo enfoque se ancora precisamente na interface entre dinâmica temporal e eixo 
biográfico. Esta abordagem releva a importância não apenas do que é contextual, ao focar 
as interações entre o indivíduo e os diversos contextos sociohistóricos que o enquadram 
(seja conjetura societal, seja contexto familiar), mas também do que é processual, dando 
conta que as transições e as trajetórias por que o indivíduo passa no decurso da vida são 
altamente padronizadas e socialmente diferenciadas. Ao fazê-lo, a perspetiva do curso de 
vida tem em consideração os impactos de época, geração e estádio da vida7, responsáveis 
por importantes padrões e variações nos valores, nas atitudes, nos comportamentos, nos 
conhecimentos, nas competências pessoais (Bengtson e Allen, 1993: 472). 
Longe de se esgotarem todas as hipóteses de cruzamento, nos três pontos seguintes 
procura-se estabelecer um elo causal entre os aspetos enunciados: 
                                                           
6
 Em particular, sobre as interferências de variáveis sociais como região, classe social e género, ver Zonabend 
(1991: 189) e Muxel (1993: 194-195). 
7
 Saliente-se que várias temporalidades - nomeadamente, biográfica, geracional, contextual e histórica 
(Muxel, 2012: 21) - se intersetam no plano da vida quotidiana, tornando difícil a captura de “efeitos puros” 
de idade, cohort, geração ou período. Como refere Claudine Attias-Donfut, ganhará outro alcance o exame 
que não os considere fatores isolados e autónomos, mas que atente para os seus efeitos cruzados. O contrário 
tem sérias hipóteses de ser posto em causa no embate com a realidade, tanto mais que, por norma, as 
gerações se definem umas em relação às outras em cada período e cada etapa da vida exprime um feixe 
particular de relações intergeracionais (Attias-Donfut, 2000). 
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Em primeiro lugar, a memória familiar não é intemporal, mesmo quando aparenta 
ser uma ruminação de ações paralisadas ou suspensas no tempo. A retrospeção da vida 
privada ― que, em regra, não remonta a mais do que duas ou três gerações ascendentes ― 
suscita uma versão adaptada, forçosamente atual, que, de modo algum, poderá ser 
exaustiva ou reflexo fiel desse passado comum, porque o trabalho da memória é 
extremamente seletivo e reconstrutivo. Basta pensar que a própria narração exerce a função 
de filtro, que em virtude dos interesses do presente distingue o que será retido e dito do 
que, inversamente, acabará repudiado (ou à sombra) e não dito. A historicidade não cessa 
de ser opaca quando as recordações servem para prescrever voluntariamente qualquer coisa 
de particular (por exemplo, hábitos ou valores) às gerações mais novas, de modo a se 
assegurar a perenidade do que se entende ser a identidade social e cultural da família. 
Quando assim é, as recordações não constituem apenas uma série de imagens 
recapitulativas do passado, são também modelos e exemplos para condutas futuras.8 
Em segundo lugar, a memória coletiva, e especialmente a familiar, é uma 
coprodução de gerações. Os assuntos de família, passados e presentes, são objeto de 
conversas que podem envolver as diversas gerações (geralmente, até três a quatro) em 
copresença num determinado recorte histórico. Reportando-se exatamente ao 
conhecimento das relações de parentesco e das diversas narrativas, verídicas ou míticas, 
que a propósito delas se criam (Zonabend, 1991: 179), é natural que o processo de 
memorização seja progressivo: uma certa indefinição predomina entre os mais jovens e 
uma vasta memória genealógica é mais comum em idade tardia. Esta constatação é uma 
maneira diversa de dizer que memória familiar é um aparato cognitivo que se adquire e 
acumula à medida que se avança no curso de vida. Mas isso não se faz por simples adição 
desde o nascimento: ainda que, em geral, a família seja o primeiro e principal 
enquadramento social da infância, a literatura científica tem vindo a estabelecer como 
baliza temporal para a emergência do projeto autobiográfico (reflexivo, retrospetivo e 
rememorativo) o período que vai da adolescência à entrada na vida adulta (Pratt e Fiese, 
2004: 13-14). 
E, por fim, a memória não é monolítica e tão-pouco imparcial. De antemão, os 
gradientes e as fações são inerentes às reavaliações subjetivas do passado. Os indivíduos 
                                                           
8
 Em concreto, sobre a visão retrospetiva (que pondera o passado) e prospetiva (que desenvolve expectativas 
de vida) da memória familiar, ver Muxel (2012: 29-30). 
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tanto podem estar em diferentes etapas da vida como podem ter múltiplas pertenças sociais 
(Favart, 2005: 92), por vezes, conflituantes entre si, o que significa que cada um deles tem 
à sua disposição, em cada fase, um repertório variável de experiências, esquemas 
mnemónicos e regimes de significação. Como elemento de balanço reflexivo, que tende a 
fornecer argumentos que dão sentido e coerência à trajetória individual, a memória familiar 
é, pois, manobrável. 
 
3. As histórias de família: elementos do método 
 
Com o objetivo de se obter uma visão qualitativa destas mútuas implicações, a 
análise basear-se-á em entrevistas realizadas em 2014 durante um trabalho de campo que 
decorreu em Lisboa. Esse material integra um estudo qualitativo de meia dúzia de famílias 
ligadas à cena lisboeta do fado, no curso do qual foram entrevistados perto de trinta 
indivíduos (um quarto dos quais mulheres), de diferentes backgrounds sociais e de 
diferentes gerações (o intervalo de idades dos entrevistados é de oitenta anos). Por razões 
que se prendem com os objetivos específicos desse estudo, foram apenas selecionados para 
entrevista os membros familiares reconhecidos como fadistas, instrumentistas ou 
apreciadores de fado, tal como o exemplo tratado neste artigo ilustra. 
Merecedora de nota é a metodologia adotada. As histórias de famílias9 são uma 
extensão metodológica relativamente recente do método biográfico ou das histórias de vida 
e o resultado de uma longa tradição metodológica qualitativista das ciências sociais. Uma 
das características particulares deste método é a possibilidade de cada caso familiar 
pesquisado funcionar como um pequeno espelho das configurações socioculturais gerais e 
das dinâmicas que as atravessam, facultando uma leitura compreensiva e diacrónica dos 
processos de reprodução e mudança de um dado contexto social (Bertaux e Delcroix, 2000: 
71). 
Cada história de família é recuperada através de uma pluralidade de relatos 
individuais. Refira-se, no entanto, que nem todos os possíveis interlocutores (ao limite 
todos os membros de uma determinada família) têm forçosamente que ser entrevistados. 
                                                           
9
 A designação do método tem sofrido algumas alterações ao longo dos tempos: e.g., histórias de família 
(Bertaux-Wiame, 1988), método das genealogias sociais comparadas (Bertaux, 1992), histórias de casos de 
família (Bertaux e Delcroix, 2000), história de família (Cabral e Lima, 2005). 
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Três ou quatro informantes estrategicamente distribuídos ao longo de algumas gerações 
são geralmente aceites como suficientes para fornecer uma perspetiva integrada, global e 
validada pela simultaneidade e complementaridade dos seus discursos. No decorrer da 
entrevista, os indivíduos são incitados a falar sobre as suas experiências e histórias 
pessoais, mas também a recontar a história do seu grupo familiar. 
 
4. Os percursos e os discursos: caso(s) particular(es) 
 
O nome de família Rodrigues - que não consta nas últimas gerações da linhagem 
familiar abrangida nesta análise - é no meio fadista um símbolo do seu expoente máximo: 
Amália, uma intérprete virtuosa que conheceu em vida projeção nacional e internacional e 
continua a ser consagrada, dezasseis anos após a sua morte, como uma das mais influentes 
referências musicais nas novas gerações.10 
Celeste, irmã de Amália, quase três anos mais nova do que ela, atualmente11 tem 
noventa e três anos de idade, é a mais antiga fadista de Lisboa em atividade: celebrou em 
2015 setenta anos de carreira no fado - uma das mais longas carreiras musicais em Portugal 
-, ao longo da qual cantou ao vivo para diversas plateias no país e no estrangeiro e gravou 
acima de sessenta discos de fado. Nasceu no Fundão, na Região Centro do país, no período 
final da Primeira República, no seio de uma família ligada, por via patrilinear, à música de 
banda filarmónica. Durante a infância migrou com a família para a capital, onde ouviu o 
fado pela primeira vez. Mal completou a instrução primária teve de ir trabalhar. Estreou-se 
como fadista profissional aos vinte e dois anos. Casou dez anos depois com um ator 
português de renome, do qual se divorciou após o 25 de Abril. Foi pela primeira vez mãe 
depois dos trinta anos (tem duas filhas), avó antes de completar os cinquenta (tem um neto 
e três netas) e bisavó após os setenta (tem quatro bisnetos). 
                                                           
10
 Sobre Amália, ver, entre outros, Santos (2003), Baptista (2009), Nery (2009) e Gray (2013: 179-225). 
11
 Note-se que as idades mencionadas nos sintéticos trajetos biográficos se reportam à data da escrita do 
artigo. No entanto, nos fragmentos narrativos, optou-se por manter a idade dos entrevistados à altura da 
realização das entrevistas. 
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O neto primogénito de Celeste é o realizador e produtor Diogo Varela Silva, que se 
estreou na longa-metragem justamente com um documentário12 dedicado à sua avó 
materna, obra que revisitou em 2015 a propósito da efeméride já referida.13 Nasceu em 
Lisboa, poucos anos antes do 25 de Abril. Depois da sua formação superior em cinema na 
Escola Superior de Teatro e Cinema, tem vindo a documentar a vida e a obra de algumas 
das referências do fado, como é o caso de Fernando Maurício em O Rei Sem Coroa, de 
2011, e Beatriz da Conceição em O Fado da Bia, de 2012, e no decorrer deste ano roda a 
sua primeira longa-metragem de ficção, Alfama em Si, uma ópera-fado, cujo elenco inclui, 
para além da sua avó Celeste, os fadistas Ana Moura, Camané, Ricardo Ribeiro, Rodrigo, 
Kátia Guerreiro, entre outros. Casou-se poucos anos depois de completar os vinte anos e 
foi pela primeira vez pai antes dos trinta. Tem dois filhos. 
O primogénito de Diogo, um dos bisnetos mais velhos de Celeste, é Sebastião, um 
jovem de dezanove anos de idade, que concluiu o Ensino Secundário na Escola Artística 
António Arroio, tem como passatempo sério a música (toca numa banda de rock e partilha 
a paixão familiar pelo fado) e como aspiração profissional o cinema. É autodidata de 
guitarra acústica e elétrica e frequentou aulas particulares de piano. Tem um irmão. 
Gaspar, o único irmão de Sebastião, o benjamim de Diogo e um dos mais novos 
bisnetos de Celeste, tem atualmente treze anos de idade e frequenta o último ciclo do 
Ensino Básico. Duas vezes por semana tem aulas de guitarra portuguesa, um instrumento 
icónico do fado, com Paulo Parreira, um músico profissional, filho e irmão de guitarristas 
profissionais. Gaspar é uma jovem promessa do fado: nos últimos anos, sempre em 
crescendo, tem participado em sessões fadistas em casas de fado, concertos e espetáculos, 
documentários, programas de entretenimento na televisão, tem figurado por algumas vezes 
em entrevistas e reportagens na imprensa escrita nacional, e integrado eventos expositivos 
no Museu do Fado, para além de ter colaborado em três gravações de CD, onde acompanha 
à guitarra a bisavó paterna. 
                                                           
12
 O documentário Fado Celeste integra o conjunto de edições do Plano de Salvaguarda implementado na 
sequência da inclusão do fado na Lista da UNESCO Representativa do Património Cultural Imaterial da 
Humanidade. 
13
 Cinco anos depois de ter realizado Fado Celeste, Diogo Varela Silva decidiu revisitar o filme, a propósito 
da homenagem pelos setenta anos de carreira da sua avó. Esta nova versão, intitulada Celeste, estreou na 
secção Heart Beat (destinada a filmes relacionados com música e artes performativas) do Lisbon Docs de 
2015. 
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Como facilmente se depreende, Celeste, Diogo, Sebastião e Gaspar, embora unidos 
por laços familiares e, em certa medida, por uma herança comum, representam tipos e 
graus de ligação a um domínio cultural específico, o do fado, com manifestas 
desigualdades de investimento, retorno económico, expectativas e ambições entre si, tal 
como se encontram em distintos estádios do curso de vida e ocupam posições diferentes no 
grupo familiar e fora dele. 
Se a situação de entrevista é assinalada por alguma similitude - trata-se, afinal, de 
uma interação verbal e presencial conduzida pelo mesmo interlocutor a partir de um guião 
previamente delineado -, a habilidade e a sensibilidade narrativa dos entrevistados 
apresenta uma notável variação individual. Tendencialmente, o tempo de duração da 
entrevista e a complexidade da informação nela contida parecem aumentar quanto mais 
avançado estiver o entrevistado no curso de vida. 
Para dar uma ideia de tal variação individual, leiam-se os seguintes excertos: 
“Da parte do meu pai, todos ― o meu bisavô, o meu avô, o meu pai, os irmãos dele todos 
― eram músicos. 
[…] A minha mãe, na terra, pertenceu a um rancho folclórico e cantava nas festas 
populares, nos arraiais. A voz dela era assim um bocado parecida com a da Amália, mas 
ainda mais bonita, sabe? Tinha uma voz maravilhosa, nunca ouvi uma assim como aquela. 
Ela é que nos ensinou o folclore da Beira. 
[…] A minha mãe teve cinco rapazes e depois cinco raparigas. Só vingaram dois dos 
rapazes, o Vicente e o Filipe, os outros morreram em pequenos. Depois da Amália era eu, a 
Glória, a Ana e a Detinha [Odete], que era a mais nova. A Glória morreu com 6 anos e a 
Ana com dezasseis anos e meio. 
[…] Eu comecei [a cantar fado] mais por brincadeira. Aos sábados havia fados no 
Mesquita [Restaurante Típico Adega Mesquita], no Bairro Alto, onde aparecia o José 
António Sabrosa a tocar guitarra, mais o viola que tocava com ele, e quem aparecesse 
cantava. E foi assim: um dia lá tive coragem e cantei uma quadra. Estava lá o Zé Miguel, 
que era o empresário da minha irmã [Amália], e como tinha um teatro ― que se chamava 
na altura Casablanca ― contratou-me logo. Comecei com contrato, nunca fui amadora 
[…]. 
Era difícil conciliar a vida do fado com a vida familiar? 
De certa maneira, não se tem o mesmo tempo para se estar com a família. Vida de artista é 
isto: está-se a trabalhar, tem-se ensaios, tem-se espetáculos fora… 
[…] Tive duas meninas. Na altura em que trabalhava na minha casa [de fados], n'A Viela, 
quando elas eram pequenas, ia a casa nos intervalos. Ia ver se estavam a dormir, se estavam 
bem. 
[…] O Diogo é que andava sempre atrás de mim por todo o lado. Quando estava a fazer 
para a mala [para ir cantar fora], ele dizia “— vais para outra terra? Não vais!” e desfazia-a. 
Eu a fazer a mala e ele a desfazê-la. Depois, tinha de o levar comigo, não é? 
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[…] Mais tarde, o Diogo começou a fazer as Festas de Santo António aqui da rua e o 
Gaspar começou a ouvir a música e com uma guitarrinha de plástico punha-se ali a 
acompanhá-los. Às vezes, estava até às sete da manhã. Íamos deitá-lo e ele levantava-se, 
daí a um bocadinho já lá estava outra vez. E uma vez ele chega-se ao pé de mim e diz-me 
assim: “— eu vou aprender a tocar guitarra para te acompanhar”. Eu: “— oh, quanto tu me 
puderes acompanhar, já eu fui viajar” [eufemismo para “já terei morrido”]. E ele assim: “— 
ah, eu espero [que regresses]”. Já me acompanhou várias vezes. Agora imagine a minha 
emoção ao entrar num palco com um bisneto pequenino. A primeira vez [que aconteceu], 
ele tinha sete anos.” 
Celeste Rodrigues, fadista, 91 anos. 
 
O relato de Celeste passa em revista acontecimentos familiares passados e contém 
ilações gerais sobre as suas consequências. Ela gere informação relativa a seis gerações da 
sua família, o que abrange um intervalo temporal de cerca de um século e meio, e, em 
consequência, envolve espontaneamente muitas pessoas na sua narrativa pessoal. Macro-
eventos históricos como a II Guerra Mundial e o 25 de Abril são integrados e percebidos 
como influentes. Além do mais, o modo de narração aproxima-se do contar de uma história 
(no decorrer da sua entrevista, às tantas, Celeste retorquiu: “já contei isto tantas vezes”). 
“Lembro-me de ir com a minha avó para todo lado. Eu cresci a ouvir fado. Cresci com 
estas pessoas. 
[…] Mesmo nos meus anos mais rebeldes de juventude, ia na mesma ter com a minha avó 
às casas de fado. Numa altura em que gostar de fado era uma coisa… as pessoas gozavam 
com quem gostava de fado. Lembro-me de ir ter com a minha avó à Viela e ser o único 
rapaz da minha idade que lá estava. 
[…] Nunca tive jeito, não tenho o dom, tenho outros… mas também sou fadista, porque 
também é fadista quem ouve, quem sabe ouvir. Aliás se reparares, o fado é raro acontecer. 
E só acontece quando está tudo em sintonia: o público, o fadista, os músicos, todo o 
ambiente. 
[…] Tinha a grande vontade que o meu primeiro filme fosse sobre a minha avó. Depois do 
processo criativo que esse filme envolveu fui desafiado a fazer o mesmo com outros 
fadistas. Foi importante para fazer os filmes ter nascido neste meio, conhecer esta 
linguagem. Isso foi importante, claro que sim. Não me parece que vá voltar ao fado 
enquanto tema documental tão cedo. Não porque não quero, mas porque quem decide não 
quer […]. 
Foste-te apercebendo da manifestação de interesse pelo fado dos teus filhos? 
Sim. Eu acho que a música é das melhores coisas que pode haver para a educação de uma 
criança. Mesmo para a disciplina, para a concentração. Por isso sempre incentivámos. É 
daquelas coisas que tu não podes obrigar, mas deves tentar incentivar. E, quando mostram 
esse interesse, há que tentar ajudar e dar as ferramentas necessárias.” 
Diogo Varela Silva, realizador e produtor, 43 anos. 
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De quando em quando, Diogo encaixa a sua história particular no contexto mais 
geral, por exemplo quando relata a experiência de ter crescido numa época marcada por 
uma certa hostilidade14 ao fado ou denuncia subliminarmente o agravamento da situação 
do financiamento do cinema. Se a história familiar perde longevidade, em comparação à 
narrativa de Celeste, mantém ainda assim a sua dimensão intergeracional (no sentido 
ascendente e descendente). Recaem sobre a família os dividendos da sua vivência “nativa” 
no fado, que tem uma dupla efetivação: enquanto público conhecedor e divulgador (através 
do cinema), ambos aduzidos como modos de pertença ao meio. Por ter esperanças de ver 
continuada a história familiar no fado, empenha-se no seu papel socializador: proporciona 
aos filhos o acesso precoce à música, aos músicos e aos instrumentos e dedica-lhes o 
documentário que realizou sobre a vida e obra da avó, o que tem, só por si, a eficácia de 
um ato intencional de transmissão (ver fotografia 1). 
 
Fotografia 1  
Dedicatória antes dos créditos finais de Fado Celeste 
 
 
Fonte: Silva (2013) 
 
“Obviamente que o facto da minha família estar inserida no meio musical trouxe alguma 
coisa para mim. Apesar de não ter sido o fado propriamente, a música foi sempre ‘aquela 
coisa’. 
[…] A minha [bis]avó ofereceu-me uma viola quando eu era miúdo, mas, mesmo 
mostrando interesse, pu-la um bocado de parte. Passados uns três anos voltei a pegar 
naquilo. Aliás, nem foi nessa: entretanto, o meu pai deu-me uma guitarra acústica e foi aí 
que eu comecei a aprender mais. A partir daí fui sempre querendo mais, querendo mais. 
Comecei a tocar guitarra elétrica também. 
[…] Interesso-me por tudo. Adoro fado, adoro fado, mas nesta altura o estilo com que me 
identifico mais é o rock e é isso que eu mais gosto de tocar.” 
Sebastião Varela, estudante, 17 anos. 
                                                           
14
 No pós-25 de Abril, o fado arca uma conotação ideológica diretamente ligada ao regime recém-deposto, o 
que se repercute numa conjuntura de certo modo desfavorável ao género (Gonçalves, no prelo). 
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No relato de Sebastião a memória familiar adquire compacidade: basicamente é 
condensada a uma propriedade distinta, inerente ao grupo (o envolvimento no mundo 
musical). Ele reconhece, sem contestação, a herança familiar. Contudo, a adesão ao ou 
rutura simbólica com o fado não está terminada, deixando em aberto a possibilidade de vir 
a seguir qualquer um destes caminhos. Esta bifurcação é amplificada pelo aproximar da 
entrada na vida ativa. Nesta fase, o interesse pelo rock trouxe-lhe um novo repertório de 
relacionamentos e o alargamento das experiências para além dos estritamente 
proporcionados pelo seu grupo familiar. 
“Gostei de ouvir, primeiro. Depois tive uma guitarra de Coimbra, ainda não tocava, mas 
queria. Depois tive outra que não foi construída pelo Óscar [Cardoso]15, mas algumas peças 
eram dele. Agora tenho outra que já é profissional. 
[…] Comecei [a tocar guitarra portuguesa] com sete anos, quando aprendi o Fado das 
Horas. Logo no primeiro fado, acompanhei a minha bisavó. 
E o facto de poderes acompanhar a tua bisavó é importante para a tua aprendizagem 
musical? 
Claro! 
E as histórias que a tua bisavó te conta são importantes para ires conhecendo melhor os 
meandros do fado? 
Sim.” 
Gaspar Varela, estudante, 11 anos. 
Gaspar facilmente identifica alguns eventos marcantes na sua própria história e 
narra a sua sucessão linear, ainda que num arco temporal relativamente curto. Inclusive 
incorpora no seu próprio relato reminiscências familiares: as primeiras manifestações do 
seu gosto pelo fado baseiam-se em recordações partilhadas em conversas entre vários 
familiares, já que, na verdade, ele não tem memórias próprias de tão precoces sinais. 
Contudo, o desenvolvimento dos tópicos é mínimo e o discurso surge frequentemente 
entrecortado por lacónicos “sins” e “nãos”. Da mesma forma que a causalidade e a 
avaliação dos eventos de vida só surgem se incentivados por via de perguntas, também o 
número de “outros significativos” (familiares ou não) é relativamente reduzido, cingindo-
se a enunciar pessoas com quem mantém relações próximas com alguma frequência. 
5. Nota final 
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 Óscar Cardoso é um guitarreiro (construtor de guitarras) reconhecido no meio fadista. 
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 A partir de uma abordagem qualitativa, apoiada em relatos cruzados, este artigo 
procurou explorar o modo como o curso de vida molda não somente a história da família 
como as memórias que dela se têm e os usos que dela se fazem. Mas que pistas pertinentes 
se podem obter a partir de um corpus mínimo de registos biográficos subjetivados ― visto 
que propositadamente não surgem diluídos no anonimato ―, algo que, de imediato, parece 
opor-se a qualquer pretensão de extrapolação? De facto, para um resultado mais ambicioso 
no que respeita a generalizações seria necessário não só multiplicar os casos,16 como 
porventura recorrer a um método longitudinal (isto é, submeter os indivíduos-alvo a novo 
interrogatório após um devido intervalo de tempo). 
Feita esta ressalva, importa referir que, ainda assim, aquele espectro discursivo 
torna inteligível o facto de que o ato biográfico ― entenda-se, a situação verbal das 
memórias ― não se exerce uniformemente. Podendo não ser fácil discernir os efeitos de 
geração dos efeitos de ciclo de vida, atendendo às múltiplas temporalidades constitutivas 
das vidas singulares, nem tão-pouco declinar a interferência de outras variáveis sociais (o 
género, sobretudo), é no entanto detetável como diferem nos contornos e nos teores, por 
exemplo, uma narração concentrada nas ações pessoais e apenas pontuada por alguns 
familiares de uma outra compiladora da história familiar, elevada à sua máxima potência 
na linha do tempo. 
Um outro aspeto relevante concerne ao facto de cada uma daquelas narrativas se 
reportar a tempos diferentes, uma vez que cada membro da família se tenta apropriar de um 
começo da história familiar em função da sua história individual. De maneira que até 
quando são lembrados os mesmos parentes vemo-los necessariamente surgir em fases 
diversas da vida. 
Outro aspeto impressivo é que a memória familiar parece ser portadora de cenários 
de vida. Neste sentido, cada um dos membros é compelido a posicionar-se em relação a 
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 Ao se procurar ampliar a abrangência de casos, considerando as especificidades do fado, não se deverá 
negligenciar a ascendência aristocrática ou popular das famílias. Uma exploração deste tipo certamente expõe 
importantes diferenças na transmissão e na apropriação do histórico familiar. Nas famílias de origem 
aristocrática é mais frequente o encorajamento, desde cedo, do conhecimento da genealogia da família, 
concebida como o corolário da continuidade (ancestralidade) familiar e portadora de distinção social. 
Consequentemente, nesses casos é comum a manifestação de um sentido de ligação à família alargada. Por 
contraste, nas famílias de origem popular (onde se inclui a família que este artigo focou), ainda que se 
pressinta um sentido genealógico, a trama da história familiar é algo vaga e condensada (cf. Mension-Rigau, 
2007[1994]). 
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esse horizonte de possibilidades e expectativas e à herança simbólica que ele acarreta. Mas 
se a história familiar, em geral, parece consistir numa força de perpetuação do património 
cultural, paralelamente esse património parece reforçar os vínculos familiares: neste caso 
concreto, apreciar, praticar o fado estabelece uma linha divisória entre familiares, ao 
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